LLa moral en el arte

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

—Jamas pude reducir el espiritu de Andy a los canones de una legitimidad perfecta en la
estafa lisa y llana.

Estas palabras salian de los labios de Jefferson Peters.
Continuando sus confidencias intimas, dijo:

—Andy tenia una imaginacion demasiado fecunda para ser un hombre absolutamente
honrado. Sus planes revestian un caracter tan extraordinariamente fraudulento y tan
altamente financiero, que los hubiera rechazado el legislador mas cinico en un proyecto de
reglamentacion contra los abusos de los ferrocarriles.

Yo por mi parte profesaba un principio basico. Jamas tomaba un dolar ajeno sin dar, en
cambio, un equivalente, ya fuera en forma de joya, de semilla, de locion contra el lumbago,
de bonos, de polvos para pulir metales o de insomnio por haber perdido tontamente el
dinero. Creo que mis antepasados han de haber sido gentes timoratas de la Nueva
Inglaterra, nacidas y criadas en el santo temor de la Policia.

Y supongo que el arbol genealdgico de Andy tenia sus raices en algin monopolio
financiero.

Recordé lo acaecido durante un verano en que Andy recorria el Estado de Ohio vendiendo
un album para retratos de familia, un polvo infalible para las jaquecas y una receta para
destruir la plaga de las truchas. Andy concibié entonces la mas temeraria de sus
combinaciones financieras.

—Jeff —me dijo—, dejemos estas bagatelas y dediquémonos a cosas mas nutritivas y
prolificas. Levantémonos hasta la altura remota de los rascacielos y asestemos un golpe en
el testuz de uno de los monopolistas que ejercen el canibalismo de alto coturno. Si
seguimos operando con esta fauna indigente nos creeran naturalistas fracasados.

—Andy —respondi—, demasiado conoces mi idiosincrasia. Yo prefiero el estilo pedestre
de la legalidad que actualmente nos caracteriza. Mis principios me obligan a dejar objetos
tangibles en las manos del que contrata conmigo y me da su dinero. Asi se distrae, al
menos, su atencién y tengo tiempo para encaminar mis pasos hacia otro sitio mas seguro.
Pero si has concebido alguna idea, comunicamela. No estoy ligado a una sola forma
honesta de vivir para que desdefie otra igualmente honorifica y mas fructuosa.

—Hay una caceria de gran provecho, sin cuerno, sin jauria y sin escandalo. Podemos
buscar esa bestia montés que se Ilama el millonario de Pittsburg.



—¢En Nueva York?

—No; en el monte donde tiene su origen. Ese ganado no gusta de ir a Nueva York, y lo
hace solo de vez en cuando. Un millonario de Pittsburg, en Nueva York, se siente como una
mosca tomando un bafio de café caliente. No pasa inadvertida la presencia del ser exdtico, y
se le comenta, pero €l se siente mal en la tierra de los rateros, de los cursis y de los
burlones. La verdad es que el millonario de Pittsburg no se atreve ni a gastar dinero en
Nueva York. Yo he visto la miserable lista de las erogaciones de uno de esos millonarios
durante una estancia de diez dias. ¢Sabes cuanto gastd ese hombre, que tiene quince
millones? Asombrate:

Billete del ferrocarril, ida y vuelta.... 21
Coche de la estacion al hotel

y del hotel a la estacion... 2

Cuenta del hotel, a cinco doélares diarios... 50

Propinas....................... 5,750

—Eso es Nueva York —prosiguié Andy—. Si hay un nombre que pueda convenir a la
ciudad mercenaria, no encuentro ninguno mejor que el de camarero mayor de los Estados
Unidos. Si le das una propina regia se burlara de ti por estipido, y comentara tu esplendidez
ocultando su risa tras de la puerta. El pittburgués que quiere gastar a gusto su dinero no sale
de Pittsburg. Vamos, pues, a la guarida de la bestia.

Condensaré mi ya condensada narracién diciendo que Andy Tucker y yo abandonamos la
antipirina y el album en la bodega de un amigo, y tomamos el camino de Pittsburg.

Andy no habia formado planes definidos de fraude o violencia, pero confiaba en los
recursos de su espiritu inmoral para hacer frente a las emergencias que se presentasen.

Como una concesion para mis ideas de temor y rectitud, me ofrecié que toda participacion
mia en los negocios se limitar ia a la esfera del tacto, la vista, el gusto o el olfato, para que
mi conciencia no se inquietase ante un caso de injustificado despojo.

Estas seguridades me dieron animo, y pude acometer tranquilamente nuestra empresa de
pirateria.

—Andy —Ie dije cuando entramos en la irrespirable atmdsfera de humo que cubre el banco
de cenizas llamado calle de Smithfield—, ¢en qué forma vamos a hacer amistad con los
reyes del cok y con los poderosos forjadores del hierro? Bien sabes que no desconfio de mi
porte sefioril y de mis aptitudes para trinchar un pavo en mesas de principes. Sin embargo,



creo dificil que entremos en el circulo de estos envenenadores de la atmosfera y de la
moral.

—Si acaso hay dificultades para que tengamos acceso en el medio de los multimillonarios
locales, esas dificultades vendran precisamente de nuestro refinamiento y de la cultura
inherente a nuestras personas. Los millonarios de Pittsburg forman la casta mas sencilla,
mas llana, més franca y mas democrética que puedes imaginar. Son hombres rudos, lo que
no les impide ser de una incivilidad perfecta. Bajo su capa de aparente jactancia y de
brutalidad se oculta un fondo de la méas acendrada descortesia. Casi todos ellos han salido
de la nada. Son hombres oscuros, y la oscuridad habra de envolverlos hasta que la ciudad
sepa que existen unos aparatos fumivoros para purificar la atmdésfera. Si tl y yo sabemos
nuestro oficio y no nos alejamos demasiado de los centros recreativos donde se efectua el
consumo de las bebidas alcohdlicas, y si ademés de esto hacemos tanto ruido como el que
haria un derecho de importacion a los rieles de acero, necesariamente trabaremos relaciones
con algin magnate.

Andy Tucker y yo recorrimos la ciudad para darnos cuenta de la topografia, y antes de una
semana ya conociamos de vista a algunos de los millonarios mas conspicuos.

Uno de ellos detenia su automavil frente a nuestro hotel y pedia un cuartillo de champafia.
Abierta la botella, la empinaba sin hacer uso de la copa que por férmula llevaba el
camarero. El ilustre magnate no olvidaba su primitivo oficio de fabricante de botellas.

Una noche, Andy no se presento a cenar, y después de las once entré en mi cuarto.

—Ya tenemos una pieza, Jeff —dijo el infatigable cazador—. Es de doce millones.
Petroleo, Gas, Acero y Bienes Raices. Hombre excelente. No presume. Ha hecho su fortuna
en estos cinco Ultimos afios. Tiene profesores que le ensefian literatura, arte y merceria
antigua. Cuando yo lo conoci acababa de ganar una apuesta de diez mil dolares,
comprometida con un accionista de la Compariia de Aceros. Nuestro millonario sostenia
que durante el dia de hoy habria cuatro suicidios en las fabricas metalurgicas de los
Alleghanis. Todos lo felicitabamos y bebiamos a su salud. Yo le fui especialmente
simpatico, y él me invitd a cenar. Entramos en un restaurante de Diamond Alley. Nos
instalamos frente al mostrador, nos sirvieron Mosela y fritada. De alli me llevo a su casa, en
Liberty Street. Tiene diez habitaciones sobre una pescaderia, y permiso para bafiarse en el
piso superior. Dice que gasto diez y ocho mil ddlares en amueblar su departamento, y lo
creo.

“En una sala hay cuadros por valor de cuarenta mil ddlares. En otra, veinte mil délares de
objetos antiguos. Se llama Scudder, tiene cuarenta y cinco afios de edad y quince mil
barriles diarios de petr6leo. Toma lecciones de piano.

—¢Pero qué vamos a hacer nosotros con esos cuadros, esas antigliedades y ese petréleo?

—Cuando aquel hombre me mostraba sus curiosidades artisticas, se le iluminaba el rostro
tanto como puede iluminarse la puerta de un horno de cok. Dice que un dia u otro su
coleccion hard ruborizar a J. P. Morgan. Entre otras cosas me mostré un tallado que
maravilla. Dice que tiene dos mil afios de edad. Representa una flor de loto y un rostro de
mujer en el centro. Todo estd hecho de marfil, en una sola pieza. Scudder consulto su
catalogo y me leyd la descripcién. Un tallista egipcio, llamado Khafra, hizo dos de esas



figuras para el rey Ramsés I, en el afio tal antes de Jesucristo. Nadie ha podido encontrar la
figurina compariera de ésta, por mas que se ha buscado en todos los muladares de
vejestorios europeos. La que tiene le costd dos mil ddlares.

—Eso que dices me suena como el murmullo de un arroyuelo. Crei que veniamos a dar
lecciones de negocios practicos en beneficio de la pobre mentalidad de los millonarios, no a
que ellos nos dieran clases de arte.

—Ten paciencia —dijo el bondadoso Andy—, pues acaso no estd lejano el momento en
que se descorran estos velos de humo.

Durante toda la mafana siguiente, Andy estuvo fuera del hotel, y no le vi sino hasta la hora
de la comida. Entré a su cuarto y me llamd. No bien hube cerrado la puerta, sacé un
paquete del tamafio de un huevo de ganso y empez6 a desenvolverlo. Era un tallado que
correspondia exactamente a la descripcion que me habia hecho del objeto tan estimado por
el millonario.

—Lo he encontrado en una casa de préstamos, medio escondido entre armas viejas y
calderilla. El duefio del establecimiento me dijo que lo ha tenido varios afios, y que se lo
empefiaron unos arabes, o turcos, 0 armenios que vivian junto al rio. Le ofreci dos doélares,
y seguramente conocid que el marfil me interesaba, pues dijo que primero dejaria sin cenar
a sus hijos que dar la joya por menos de treinta y cinco ddlares. Después de mucho discutir,
guedamos en veinticinco. Aseguro, Jeff, que esta obra de arte es absolutamente igual a la
otra. Scudder dard dos mil dolares con tanta facilidad como la que tiene para manchar la
servilleta. ¢Por qué no seria ésta la comparfiera de la otra pieza egipcia?

—¢Y cdémo vas a hacer para que ese hombre se vea obligado a hacer una adquisicion
voluntaria?

Andy habia formado ya su plan.
He aqui como lo realizamos.

Yo compré anteojos azules, me vesti de levita negra, me alboroté el cabello y adquiri el
nombre y renombre del profesor Pickleman. Tomé alojamiento en otro hotel, y telegrafié a
Scudder invitdndole para que me viera urgentemente, con el fin de comunicarle un asunto
importantisimo, relativo a cuestiones artisticas. Menos de una hora después, el ascensor
depositaba a Scudder en el piso de mi nuevo alojamiento. Era un hombre con cara de
imbécil, voz de corneta y olor a nafta.

—ijHola, profesor! —dijo rugiendo—. ;Como esta usted?

Yo me alboroté més adn el cabello, y lo fulminé con mis anteojos.
—Caballero, ¢es usted acaso Cornelio T. Scudder, de Pittsburg, Pennsylvania?
—EIl mismo —contest6—. Salgamos a tomar una copa.

—No tengo tiempo ni deseo de entregarme a divagaciones deletéreas. Acabo de llegar de
Nueva York. Traigo un nego..., una mision artistica. S€ que usted es el propietario de un
marfil egipcio tallado en tiempo de Ramsés Il que representa la cabeza de Isis entre una flor
de loto. Solo hay dos ejemplares de esa obra extraordinaria. Uno de ellos estuvo perdido



durante cuarenta afios. Yo lo descubri en una casa de préstamos... o digamos con precision,
en un museo de Viena. Me interesaria comprar el ejemplar de usted. ;Qué precio le sefiala?

—iVender yo! jJamas! jJamés de los jamases! Cornelio T. Scudder no vende lo que
adquiere con fines de emocion estética. ;Realmente posee usted el otro ejemplar?
iMuéstremlo usted, profesor!

Yo puse de manifiesto el marfil.

—Es el duplicado exacto del mio. Cada linea, cada curva corresponde con perfecta
exactitud a las lineas y curvas del otro. Yo no vendo; yo compro. ¢Quiere usted dos mil
quinientos dolares.

—Puesto que usted no vende, tengo que vender. Soy hombre de pocas palabras. Vengan los
billetes. Debo regresar a Nueva York esta misma noche. Mafiana daré una conferencia en el
Acuario.

Scudder extendi6 un cheque, pagado al instante por la caja del hotel. EI millonario salié con
su pieza antigua, y yo tras él en busca de Andy, segun lo convenido.

Andy se paseaba en su cuarto, consultando el reloj.
—¢Qué ha habido?
—Dio dos mil quinientos en billetes.

—Tenemos exactamente once minutos para tomar el Baltimore y Ohio hacia el Oeste. Haz
la maleta.

—¢Por qué tanta prisa? —pregunté—. El negocio me parece perfectamente legitimo, aun
en el supuesto de que el marfil no sea compariero del otro, sino una imitacion del original,
Scudder tardaré en descubrir el engafio. Examiné la pieza y la encontré perfectamente
igual.

—iYa lo creo! jComo que era la misma! Yo se la robé aprovechando un momento de
distraccion. ¢ Comprendes ahora que es necesario darse prisa?

—¢Para qué me contaste la mentira de la casa de préstamos?

—Como un homenaje de respeto a tu conciencia moral. Partamos.



